小牛煤矿炸药库建在仲河村一个偏僻得无人居住的山凹中，离矿区2公里，一间看守小屋封堵在炸药库的外头，值班人员长年孤独的坚守，唯有树梢林间传来的几声鸟鸣和豢养的两条小狗打破这里的沉寂。
火药存放的地方历来实行最严格的管理，被称作“军事禁区”。2016年，小牛煤矿裁减地面人员，这个地方便由熊仁敏、赵德银、严君贵、季贤富四个人分两班轮流值班，并实行24小时不离岗的值班制。自2015年矿里启用这新的炸药库，他们就在这间小屋里铺上了床，摆开简易的办公用具，按规章制度整理好库房，及时将运来的炸药搬运进库，做好雷管、炸药的收发工作，按时填好《药雷管发放表》，准确无误地登好每一班台账，切实做到日清月结，及时统计上报。这么多年来，由于他们坚持原则，按章办事，因而没有出现过雷管炸药的流失现象。根据地方公安部门对危险品管理规定，他们每个人每年还要轮流到水城县参加学习培训几天，这算是最远的短期旅行。
遇上冬天大雪封山，他们还得提前准备与送炸药的专运部门联系好额定的储量，并自行准备好方便面等干粮食品。好在他们四个都没有不良嗜好，既不喝酒，也不打牌，即使是过大年，只要是上岗值班他们也不破例自寻其乐。当问及他们是否适应时，当班值班的熊仁敏很坦然地说：在炸药库工作，就是军事化管理，必须保持清醒头脑，不能出差错的。只是少了许多陪伴家人的欢乐时光。
年复一年，日复一日，他们在相互的理解和信任中按时交接班，这四位在小牛煤矿工作的老同志，在这孤独的工作环境中从无怨言，值班时段内，不论风霜雨雪或是凌晨夜晚，及时做好了矿里雷管、炸药的收发工作，确保了矿里生产所需。空闲孤独时，那怕是好友邀请吃饭或是外出游玩，对于没有假期的他们来说，只得婉言谢绝，更谈不上抽出大把的时间走亲访友。炸药库周边的高山树木这幅单调而简朴的图景，他们闭着眼睛都能画出整个轮廓。库房小院里的杂草从没有疯长的时候，他们拔了一遍又一遍，每年雨季，从值班岗亭小屋到库房的小路常被山洪冲坏，他们轮流着填充修整被雨水冲坏的山路，清晨或是月光下常常静静地绕着小屋周边巡逻，打理内外的环境卫生。与他们作伴的还有两条看家护院的小狗，这便是他们忠实的伙伴，也为他们提供防范不速之客的信息。(江文)